Северо-восток Вологодской области – места, для петербуржца неблизкие. Но куда не занесет любознательность и страсть к новым впечатлениям...
Я узнал о северном городке Тотьма благодаря любви к архитектуре. Много лет назад в одном из научных сборников мне попалась на глаза статья о тотемских церквах. Мутно-серые фотографии едва приоткрывали окно в чудный мир тотемского барокко, но этого было достаточно, для того чтобы он глубоко запал в душу. Желание увидеть его собственными глазами не оставляло меня на протяжении нескольких лет.
Позади узкое забитое фурами Архангельское шоссе. За поворотом на Великий Устюг дорога пустынна. Кругом леса, леса. Лишь карта подсказывает, что где-то невдалеке справа сопровождает тебя полноводная Сухона. Кстати, местные жители произносят имя своей реки с ударением на первый слог – Суґхона. После того как на многоверстном пути за окном мелькали одни лишь деревни, наконец вдали справа показываются крыши городских домов, а над ними силуэты церквей и колоколен. Уже издали испытываешь легкое волнение. Чем-то эти силуэты необычны... Ясно! Невиданной стройностью. В нашей древней архитектуре, пожалуй, один лишь знаменитый храм в Коломенском так легко отрывается от тяжелой русской земли.
Советская власть не пощадила памятники Тотьмы. С особой последовательностью уничтожались колокольни. Но и то, что осталось, впечатляет. Желание подчеркнуть яркое своеобразие здешних церквей породило термин «тотемское барокко». На самом деле эти храмы построены в царствование Екатерины II, когда в столицах господствовал классицизм. Явно барочного здесь немного: плоские орнаментальные картуши, образованные выступающими из плоскости кладки кирпичиками. Главное же от барокко – метафизическая устремленность в небо сродни растреллиевскому Смольному собору. Церкви Тотьмы одного архитектурного типа с храмами Великого Устюга, но они настолько своеобразны, что представляют собой нечто совершенно особенное. Это как в готике соборы XII века отличаются от «пламенеющей готики» века XV.
Церкви в Тотьме строили купцы, соревнуясь, кто построит выше и изящней. Купцы же в Тотьме были миллионщиками. Маленький городок богател и обустраивался благодаря своему выгодному положению на торговых путях и давнему промыслу – выварке соли.
Оказывается, в ту пору, когда в России важную роль играли водные пути по малым рекам, Тотьма держала связующее звено между торговлей по Сухоне, Северной Двине (а это Архангельск, ворота в Европу) и Волгой, путь в которую начинался из недалекого Солигалича и шел по реке Костроме до одноименного губернского центра.
Предприимчивые тотьмичи распространили свои торговые предприятия вплоть до Русской Америки! Город на небольшой северной реке прославился своими мореплавателями. Им в Тотьме посвящены два памятника: один – всем вместе, а другой – персонально самому выдающемуся из них Ивану Кускову, основателю Русской Америки. Жизни славных земляков посвящены материалы двух музеев из имеющихся пяти в этом маленьком городе.
О тотемских музеях разговор особый. Краеведческий для маленького городка неожиданно велик. Хотя, познакомившись с Тотьмой поближе, понимаешь, что музею следовало бы быть еще больше. Отдельно, в Воскресенской церкви, демонстрируются церковные коллекции. Здесь не оставят равнодушными немногие сохранившиеся произведения деревянной резьбы, украшавшей иконостасы городских церквей. Они по-своему совершенны и вместе с тем трогательно-наивны. Здесь же по узкой и крутой лестнице можно подняться на колокольню и насладиться в тишине и одиночестве пленительными видами на город, полноводную Сухону, заречные леса.
Но самые яркие впечатления получит тот любитель старины, кто не поленится добраться до Спасо-Суморина монастыря на окраине города, минутах в десяти ходьбы от центра. Фанерная стрелка указывает на обитаемую часть полуразвалившегося братского корпуса. При входе надпись: «Открытые фонды». Внизу девушка за швейной машинкой. Она провожает вас по скрипучей лестнице наверх и оставляет одних. Оглядевшись, вы понимаете, что такого в своей жизни еще не видели и вряд ли увидите когда-нибудь еще. С полок стеллажей на вас смотрят сотни прялок, расписных туесов, прочих предметов крестьянского быта всех возможных форм и фасонов – целый мир, навсегда ушедший в прошлое, во всем многоцветье и многообразии явился к вам с прощальным поклоном.
Интересен и сам монастырь. Сохранился большой собор вполне столичной классической архитектуры. А вот колокольне не повезло. Она была вызывающе высока – около 70 метров. Это была чуть ли не самая высокая колокольня на всей Вологодчине. Советская власть с этим смириться не могла, и колокольню разобрали до основания. Последние кирпичики выламывали на субботниках учащиеся лесного техникума, и среди них юный Николай Рубцов. На берегу Сухоны ему поставлен памятник. Не за колокольню, конечно. Колокольни же, хотя и нет, но тотемские художники упорно выписывают ее на своих пейзажах.
Удивительно живописен маленький городок. В его ландшафтах соединяются широкая речная гладь, живой рельеф высокого берега, прорезаемого то тут, то там глубокими оврагами, широкая пойма притока Сухоны с чудным названием Песья Деньга, поросшая высокими травами и душистой таволгой. По весне эта маленькая, но глубокая речка широко разливается. Но горожанам это не помеха: над поймой проложены дощатые мостки. Деревянные тротуары и лесенки – тоже часть тотемского колорита.
Когда-то на богатом лесами Русском Севере такие тротуары были во всех провинциальных городах. Теперь же это редкость. Повсеместно тротуары либо ликвидированы, вероятно, из соображения, что и так дойдут, либо заменены корявыми и уродливыми бетонными плитами. А как приятно идти по теплым доскам!
Интересные выводы выносишь из путешествий по провинции. Иной городок славен своей древностью, художественными памятниками – мог бы стать туристской Меккой. Но до чего же он запущен, неопрятен! Вам скажут: нет денег, кругом проблемы. Вы вздохнете и успокоитесь. Но вот – Тотьма. Здесь тоже провинциальные заросли крапивы, покосившиеся срубы. Но за городом следят, он прибран: свежие дощатые тротуары, цветники, новые скамейки, опрятные домики. Город жив. Значит, дело не в дежурных заклинаниях «нет денег». Может, у тотемских властей больше ума, совести, культуры?
Если у города есть колорит, то часто и новое в нем непроизвольно и естественно включается в круг культурных ориентиров. Например, памятный знак «60-я параллель» (пришло ведь на ум соорудить именно здесь такой знак, хотя параллель опоясывает весь земной шар!) поставлен невдалеке от городских бань. Невольно соображаешь, что, пожалуй, не найдется в России другого такого города, где можно было бы попариться, стоя на параллели. А может, и найдется, но ты об этом не узнаешь – знака-то рядом нет!
Старинный тотемский промысел, выварка соли, оставил след в названии пригородного села Варницы. Именно здесь, в живописной долине ручья, качали из-под земли рассол и выпаривали его в бревенчатых башнях – варницах. Соль здесь давно не добывают, и лишь в музее можно видеть бревна с выдолбленной сердцевиной – трубы для рассола. Правда, каким образом в XVII веке пробуривали скважины глубиной 100 метров, я до сих пор понять не могу.
Увлеченный памятниками и музеями, я не поинтересовался, чем промышляют тотьмичи в наше время. Надо сказать, в пределах прямой видимости в Тотьме не обнаруживается промышленности. Однако, покупая в Вологде сувенирное вологодское масло (оно так дорого, что приобретается только в таком качестве), я с удовлетворением обнаружил, что сделано оно в Тотьме. А другое местное производство, некогда знаменитое по всей Вологодчине, в последние годы умерло. Еще лет пять назад в райповском магазине на базарной площади высились пирамиды бутылок местного винзавода с винами-наливками из лесных ягод. Стоило все это дешево и имело отменное качество. Были тут и китчевые наборы, рассчитанные на туристов: на резных деревянных подносах хрустальные бутыли клюквянки в виде кремлевских соборов или Исаакия и тут же в гнездах подноса – стаканы, чтоб без заминки распить «Ивана Великого».
Забавное имя реки Песья Деньга не выходит из головы. Ну где еще такое встретишь! Теряешься в догадках, откуда взялось странное название. Мерещится симпатичный песик с денежкой в зубах. На самом деле все прозаично. В здешней округе есть множество гидронимов, оканчивающихся на «еньга»: Нореньга, Катеньга, Сученьга и т. д. Что-то это означает на языке древней веси. Русские же переиначили старинное название на свой, понятный, лад. Но все же, покидая Тотьму, мы кинули в воду реки по монетке – для песика.
Андрей УХНАЛЕВ
spbvedomosti.ru