Охотовед в красноармейской шинели
25 декабря 1903 года (по новому стилю — 7 января 1904) в Вологодской области в семье Дмитрия Михайловича Янковского и Людмилы Модестовны Волковой родился сын Костя. Костин дедушка работал в тайге лесником, и с самого детства мальчик часто бывал в лесу, с удовольствием, по мере сил, помогал дедушке беречь лес от вырубки. Но больше всего Косте нравилось наблюдать за жизнью зверей, и он решил, что когда вырастет, станет заботиться о тайге и ее обитателях, охранять их.
Окончив трудовую школу в селе Тотьма в 1920 году, Янковский ушел в армию.
Детских фотографий у Янковского не сохранилось. Самая ранняя — армейских лет. Костя в краснозвездной буденовке и шинели, а на обороте надпись: "Константин Янковский. Год 1920. Служба в РККА". В этой же шинели молодой человек отправился в Ленинград и поступил в лесотехнический институт.
Когда до окончания вуза оставалось совсем немного, Янковский случайно узнал, что к месту падения Тунгусского метеорита организуется научная экспедиция под руководством Леонида Кулика. 25-летний парень загорелся желанием во что бы то ни стало попасть в эту экспедицию...
Загадочный камень и яд гадюки
Утро 30 июня (17-го по старому стилю) 1908 года, в небе над Сибирью появился светящийся объект с длинным огненным хвостом, и в 7 часов 17 минут по местному времени в бассейне реки Подкаменной Тунгуски раздался взрыв. На площади около 2 тысяч квадратных километров была уничтожена тайга, погибло много животных. Ученые пришли к выводу, что упал метеорит.
Только спустя 13 лет академик Вернадский, основоположник современных наук о Земле, поручил Леониду Алексеевичу Кулику провести необходимые исследования. Первая экспедиция оказалась неудачной. Поиски решили продолжать через шесть лет, набрали новую экспедицию, куда и был принят рабочим Константин Янковский.
13 апреля 1927 года эвенк Павел Аксенов вывел экспедицию Кулика на гору Шахрому, с которой открывался устрашающий вид на огромное пространство, усеянное поваленными обгоревшими деревьями. Через полтора месяца ученые смогли добраться до эпицентра, где, к их удивлению, не было кратера, соответствующего мощности взрыва. Вместо него обнаружили сравнительно небольшое заболоченное озеро и множество круглых углублений, тоже заполненных водой. Между ними возвышались мертвые обгоревшие деревья, многие из которых были как бы расщеплены молниями. Несколько разочарованные ученые взялись за поиски обломков метеорита или хоть каких-то прямых доказательств падения небесного тела.
В экспедиции Константин Янковский выполнял не только свои обязанности рабочего — рыл колодцы, бурил шурфы, но и вел метеорологические наблюдения, верхом на лошади по еле проходимой таежной тропе доставлял почту из фактории Ванавара. Иногда в свободное от работы время или в плохую погоду брал ружье и шел в тайгу подстрелить какую-нибудь дичь, чтобы пополнить скудный стол своих товарищей.
Увлекался он и фотосъемкой. В один из своих походов по тайге, в верховьях ручья Чургим Янковский обнаружил редкий, необычный камень: длиной 2 м, шириной 1 м и высотой 80—90 см. Камень бросался в глаза своей необычайной пористой структурой и был как бы покрыт светло-желтой глазурью. Охотник сфотографировал свою находку, но путь к ней не пометил — ему казалось, что он хорошо запомнил место. Вскоре после этого открытия Янковского укусила гадюка. Он долго пролежал в забытьи, выздоравливал несколько месяцев, ему пришлось выехать из тайги. А когда вернулся, то долго бродил, пытаясь отыскать тот странный камень, но безуспешно. Искали его и десятки других исследователей, но найти так никто и не смог. Многие ученые даже засомневались в том, что камень существовал в реальности, а о единственной фотографии, сделанной Янковским, до сих пор спорят метеоритчики.
Открытие Хрустального
Возвращаясь в экспедицию после болезни, на вокзале в Тайшете Константин познакомился с девушкой. Недолгая встреча запала молодому человеку в сердце. Лена Разумовская вскоре стала его женой.
После окончания работ в экспедиции Янковский остался на севере. Работал секретарем Ванаварско-Илимского райисполкома, охотоведом в поселке Коченята, занимался переписью населения.
В 1931 году Янковский сделал еще одно важное открытие: в районе Подкаменной Тунгуски на речках Чамбо и Хушма он обнаружил залежи исландского шпата. Комиссия по делам первооткрывателей при Красноярском геологическом управлении постановила: "Считать К.Д.Янковского первооткрывателем Чамбинского месторождения (Хрустального) и шпатопроявления по реке Хушма".
С 1939 года охотовед Янковский жил в поселке Шиткино Тайшетского района.
Великую Отечественную войну Константин Дмитриевич начал солдатом. Потом стал командиром батареи, сражался на Курской дуге. Много раз был ранен. С фронта гвардии лейтенант Янковский пришел в мае 1945-го инвалидом 2-й группы с тяжелыми осколочными ранениями в грудную клетку.
После войны Янковский снова работал охотоведом, занимался организацией звероферм при Шиткинской заготконторе, по поручению Восточно-Сибирского ВНИИЖП (Всесоюзного научно-исследовательского института животного сырья и пушнины) вел научно-исследовательскую работу, занимался разведением и акклиматизацией воронежских бобров в сибирской тайге, улучшением видов местных соболей.
Мысль о необычном камне, однажды найденном в тайге, не покидала Янковского: ему хотелось найти чудесный экспонат. В 1958 году он снова отправляется в экспедицию к месту падения метеорита, однако все попытки отыскать таинственный валун остаются безрезультатными. В комплексной самодеятельной экспедиции Янковский познакомился с ученым-геологом Вронским, который позже много раз бывал в Шиткино и написал много добрых слов о Константине Дмитриевиче в книге "Тропою Кулика".
Таежное сердце
Константин Дмитриевич обладал удивительным талантом записывать все увиденное и услышанное. На пенсии он вплотную занялся обработкой своих походных записей, которые вел во время таежной жизни. Его очерки, рассказы стали появляться в областных газетах, журналах "Уральский следопыт" и "Вокруг света". В 1974 году Иркутское книжное издательство выпустило первый сборник Янковского "Дикие камни", три года спустя увидела свет книга "На речке Бобровой". Последний сборник "Таежное сердце" вышел уже после смерти писателя, в 1985 году.
В музее поселка Шиткино хранятся личные вещи Константина Дмитриевича, фотоснимки, письма от Л.А.Кулика, предметы быта, одежда эвенков, книги с автографами писателей и ученых и другие экспонаты, отражающие жизнь и деятельность известного охотоведа. Год назад в Шиткино на доме, где жил Янковский, установили мемориальную доску.
"Нет силы, способной оторвать меня от тайги", — говорил Янковский.