Добраться до Спас-Каменного острова нелегко в любое время года. Небольшой кусок святой земли размером 120 на 70 метров отрезан от остального мира. Летом и осенью волны бывают столь сильные, что уносят даже легкую моторную лодку. Зимой встает лед, но и это не самый надежный способ добраться до острова. Особенно если случаются сильные туманы. Приходится постоянно останавливать машину и с помощью бинокля высматривать в туманной мути очертания земли. И трещины на льду. Если бы не Александр Пилигин, который уже не раз совершал путь на Спас-Каменный на своем самодельном "джипе", нам бы вряд ли удалось достичь цели.
Вся история острова и возникшего на нем в XIII веке монастыря неразрывно связана с противостоянием природе. Даже сама обитель возникла здесь благодаря шторму, в который попал Белозерский князь Глеб Василькович, - остров стал для князя спасением, и в исполнение обета он основал на Спас-Каменном монастырь. Было это в году 1269-м. Так гласит предание.
С того времени начинается история борьбы со стихиями, окружавшими обитель. Островные монахи более других были изолированы от мира с его соблазнами и пороками. Этому способствовало не только географическое положение острова, но и строгий устав Спас-Каменного монастыря - женщинам путь на остров был закрыт. Даже бани были вынесены за его пределы на песчаные отмели. Но за "отрешенность" нужно было платить - неустанным трудом. Сохранилось немало рассказов о сюрпризах, которые постоянно преподносила жителям Спас-Каменного природа. Среди них есть почти сказочные. Сообщается, что однажды льды вытеснили из воды и забросили на крышу келий огромный камень весом более пятисот пудов.
Монахи не только успешно боролись со стихией, но и помогали мирянам. В 1876 году на острове с разрешения епархиального начальства Императорским российским обществом спасения на водах была открыта первая и единственная в губернии спасательная станция. На крыше настоятельского корпуса установили маяк, а из Петербурга на Спас-Каменный привезли колокол весом в пять тонн, который был отлит из гильз, оставшихся после войны 1812 года. С помощью колокола подавали сигнал во время туманов и метелей.
В Средние века Спас-Каменный был духовным центром региона. И не только духовным, но и хозяйственным - у монастыря было 7 сел, 4 сельца, 98 деревень, два подворья в Вологде и две соляные варницы в Тотьме. Монастырь был идеальным местом для заточения опальных церковных деятелей. В частности, сюда сослали "передового старообрядца" Ивана Неронова. Здесь же доживали свои дни полоцкий епископ Арсений Шишка и вице-прокурор Священного Синода Георгий Дашков.
Советская власть закрыла монастырь в 1925 году. Монахов прогнали, а в жилых помещениях попытались устроить колонию для малолетних преступников, которые, правда, разбежались по осени. Кроме того, осенний пожар повредил многие здания. "Пожарное" дело закончили люди - в 1937 году был взорван Спасо-Преображенский собор. Ради кирпича, который нужен был для строительства местного Дома культуры. В войну на острове был организован пункт по приему и переработке рыбы. До 1971 года здесь жил штатный сторож районного управления культуры. Когда должность эту сократили, остров стал пристанищем местных рыбаков и охотников.
Александр Николаевич Пилигин первый раз побывал на острове еще в 1962 году. Тоже в качестве рыбака. Следующее "свидание" со Спас-Каменным произошло семь лет спустя. Потом "встречи" стали частыми. В начале девяностых бывший директор завода вентиляционных заготовок Александр Пилигин начал всерьез задумываться о восстановлении монастыря. Создали ИЧП "Алмаз", с которым департамент культуры Вологодского района заключил договор. Дату начала работ Пилигин помнит наизусть. "Восьмого августа девяносто первого года первые деньги поступили на расчетный счет, - вспоминает он. - На следующий день мы уже начали работать".
В первые годы расчистили гостиницу, покрыли ее кровлей, разобрали завалы Успенской церкви. Дело шло медленно - работали по два-три человека, а все материалы приходилось доставлять с материка.
В 1994 году финансирование реставрационных трудов прекратилось. Рабочие уехали с острова. Александр Пилигин поселился на Спас-Каменном, чтобы сберечь хотя бы то, что было уже сделано. "Я на протяжении шести лет не получал денег, - говорит Александр Николаевич. - Моя задача была выстоять. Если бы ушел, все бы опять было разрушено и пришло в запустение. А место здесь святое, намоленное".
Веровал ли Пилигин в 62-м, когда первый раз попал на остров?.. Однако теперь без молитвы на острове за стол не садятся. По словам Александра Николаевича, вера пришла к нему постепенно, за чтением монастырских уставов и другой церковной литературы, которую заносили на остров многочисленные паломники. Кстати, среди последних был и Борис Гребенщиков, который оставил в "Книге отзывов" такую запись: "Да благословит Господь людей этого острова, их работу и этот монастырь. Кланяюсь низко. Б.Г.".
За прошедшие годы остров стал для Пилигина вторым домом. Здесь в теплые времена года живет его семья. Здесь он справляет с друзьями Новый год. Сюда вкладывает все деньги, которые удается заработать благодаря весьма скромной предпринимательской деятельности. Но Спас-Каменный - не "дача" Пилигина. За годы жизни на острове им сделано много, и он надеется на продолжение реставрационных работ.